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Résumé 

En 1981, une revue médicale américaine rend compte 

d'une  mystérieuse maladie qui touche des jeunes hommes, en 

bonne  santé apparente, et qui ont tous des pratiques 

homosexuelles. En  France, Willy Rozenbaum, infectiologue, 

découvre la description de ces cas et croit reconnaître chez l'un de 

ses patients, le même  type de symptômes. C'est le début de 

l'effroyable épidémie de ce que l'on finira par nommer SIDA. En 

France, durant près de 15 ans, ce sont alors différentes sphères de 

la société qui vont se battre sans relâche. 

Médecins, infirmières, chercheurs et  chercheuses, associations de 

patients, journalistes ou artistes, ils et elles vont chacun et chacune 

à leur manière se jeter dans ce  combat. A l'aide d'archives et du 

récit de témoins de l'époque, ce  film fait ainsi revivre une lutte 

déterminante de notre histoire contemporaine.

 



Intentions 

15 ANNÉES QUI ONT BOULEVERSÉ L’HUMANITÉ : 
TRAITER D’UN ÉVÈNEMENT TOTAL SOUS L’ANGLE DE L’INTIME 
  
D’une attention portée au départ sur la relation patient-soignant, mon 

envie de film s’est élargie peu à peu à l’ensemble d’une lutte et de ses 

acteurs et actrices. D’autant que plus j’ai dialogué avec ceux-ci, et plus 

j’ai été convaincue de la nécessité de revenir en détail sur ces années. 

Car ce que j’ai découvert, c’est aussi à quel point ces années SIDA sont 

un moment historique sans précédent qu’un certain nombre 

d’historiens et d’historiennes n’hésitent pas à qualifier d’ « évènement 

total » : la mort en masse et souvent rapide de très jeunes hommes au 

début de l’épidémie et aujourd’hui, un nombre à peine imaginable de 

victimes avec 40 millions de morts en 40 ans, 20 millions d’orphelins ; 

une épidémie non maitrisée et globalisée, qui a donné lieu pour la 

première fois à une lutte commune mondiale sur le plan médical, 

politique et militant ; la remise en cause fondamentale du schéma très 

patriarcal du médecin ou chercheur tout puissant face au malade 

« victime » ; mais aussi le parachèvement de la toute-puissance de 

l’industrie pharmaceutique contemporaine. 

J'ai aussi découvert que la matière archivistique est sur le sujet 

extrêmement importante, les années 80-90 voyant l’apogée tout à la 

fois de la télévision comme média de masse et de la photographie et 

des films amateurs. Cet avènement de la société de l’image déjà bien 

avant les réseaux sociaux caractérise ainsi pleinement ces « années 

SIDA », ce moment de bascule fondamental, la violence du moment 

tout autant que l’exceptionnelle solidarité qui la caractérise ayant ainsi 

été extrêmement documentées. 

Mais si les malades ont remporté un certain nombre de grands 

combats, les conséquences à long terme de cette épidémie sont, elles, 

sans précédent : une partie de l’humanité a été comme abandonnée, 

celle des invisibles, toxicomanes, prostituées, population précarisée, 

celles des minorités, femmes, migrants, immigrés, celle des pays du 



Sud. Aujourd’hui, tout le monde ne meurt plus du SIDA : seulement 

certaines populations, celles que la globalisation et la libéralisation ont 

laissées de côté. 

Ce dialogue nourri avec quelques personnalités et plusieurs 

« anonymes » a confirmé non seulement la nécessité de raconter ce 

grand moment d’histoire française et internationale, mais aussi de le 

faire au prisme de l’engagement intime. Car si le film revient en récit et 

en image sur la genèse d’un bouleversement sociétal fondamental, 

cette histoire a été celle d’un engagement à la fois individuel et collectif. 

Aussi je raconte comment l’investissement de chacun et chacune au-

delà de la place qui lui est attribuée dans la société, comment les 

convictions, l’humanité, la solidarité, et parfois aussi la colère ou la 

révolte peuvent agir comme moteur de l’histoire. 

 

RENDRE COMPTE DES ATERMOIEMENTS DE L’HISTOIRE  

Médecins, patient.e.s, militant.e.s ont inventé de nouvelles façons de 

communiquer, de collaborer, de lutter. Et c’est bien cette fabrique du 

collectif à l’œuvre qui m'a semblé passionnante, dans ce qu’elle a eu de 

révolutionnaire, mais sans occulter les difficultés et les peurs. 



Ainsi par exemple du côté de la recherche, l’histoire retient le 

découvreur du VIH, Luc Montagnier, moins la découvreuse de celui-ci, 

Françoise Barré Sinoussi, encore moins le travail d’équipe. Cette 

histoire ne retient par ailleurs pas non plus la précarité de moyens du 

laboratoire et le soutien quasi nul des grands pontes de l’époque. Loin 

d’avoir tout un pays derrière eux, ni même toute une institution 

médicale et de recherche, comme ce sera le cas lors de la remise du 

Prix Nobel en 2008, l’équipe a au contraire au départ travaillé seule, 

par hypothèse, sans grand moyen mais forte d’un réseau de solidarité 

entre chercheurs et chercheuses convaincu.e.s. 

 

Du côté des médias, si de nombreuses interventions nous paraissent 

toujours aussi édifiantes aujourd’hui (il n’y a notamment pas de mot 

pour qualifier les sorties de Jean-Marie Le Pen sur les « sidaïques », ces 

« sortes de lépreux qu’il faudrait mettre dans des sidatoriums »…), il 

faut également rendre compte de toute la difficulté qu’ont eu certains 

médecins à avancer des informations avec précaution au vu des 

nombreuses incertitudes, quand la télévision ou la sphère politique 

était plutôt dans une demande de réponses affirmatives voire 

définitives, quitte à se contredire quelques mois plus tard. Déjà, comme 

pour le COVID de nos jours, la voix de la recherche, donc de la lenteur 

et de l’hypothèse, avait eu bien du mal à se frayer un chemin entre les 



erreurs factuelles, les psychoses collectives, les théories du complot ou 

bien la sur-assurance du politique… 

Quant à Act-up, si ses jeunes militants apparemment prêts à tout pour 

défendre leur cause sont devenus l’emblème de la lutte, ils disent 

aujourd’hui tout autant la colère qui les animait que la trouille avant 

chaque action, le doute, l’impression de transgresser qui n’est pas si 

facile, les questions qui taraudent avant chaque happening (« mais 

qu’est-ce que je fais là »). 

 

Didier Lestrade rappelle ainsi régulièrement que la militance a toujours 

été affaire de réflexion, de compromis, d’erreurs parfois. Ce qui 

n’empêchait pas ces act-upiens souvent plein de doutes de repartir au 

combat ! 

Il m'a donc semblé que raconter cette histoire totale aujourd’hui 

revenait à se donner la possibilité de travailler la nuance, de tenter 

d’approcher au plus près les réalités de l’époque et des personnes, en 

rendant évidemment hommage à cette génération, en ne se privant pas 

de travailler les symboles musicaux et graphiques de ces 

emblématiques années 80 et 90, mais toujours avec ce souci de rendre 

compte de ce moment. C’est aussi comme cela, en regardant l’histoire 



de manière plus sensible, en observant comment elle s’est écrite 

fragilement mais sûrement, dans ses hésitations tout autant que dans 

ses victoires, qu’on peut trouver la force, il me semble, de lutter à notre 

tour, quels que soient les combats à mener... 

 

# SIDA # santé # pandémie # médecine

# laboratoires pharmaceutiques

# mobilisation, luttes militantes # société # éducation 

# homosexualité

# jeunesse # sexualité # prévention

# stigmatisation # homophobie 

# archives # témoignages 



À propos de la réalisatrice 

Après des études d’histoire ancienne, Lise Baron investit le champ de 

l’audiovisuel pour contribuer à raconter l’Histoire autrement. Elle 

travaille comme directrice de production et directrice littéraire pour 

différentes sociétés de production de documentaires. Elle passe à la 

réalisation avec des films qui questionnent l’engagement, qu’il soit 

politique ou artistique. 

En 2018, elle réalise son premier film, Étudiants, tous à l'usine ! - 
Itinéraires de maoïstes ouvriers, dans lequel elle interviewe d'anciens 

étudiants parisiens partis travailler à l’usine après mai 1968.  En 2020, 

elle réalise un documentaire avec son compagnon sur la procréation 

médicalement assistée : ayant eu recours à la PMA, elle confronte leur 

propre parcours à celui de plusieurs couples. En 2021, elle réalise son 

cinquième documentaire : elle s'attache à Marguerite Duras en tant 

qu'écrivaine tout en faisant le lien avec son activité de cinéaste et la 

dimension politique du personnage.  En 2022 et 2023, elle renoue avec 

des films d’histoire politique avec Dans nos prisons, histoire d’une lutte 

consacré au Groupe Information prison créé par Michel Foucault, puis 

Les Années Sida, à la mort, à la vie, sur la lutte contre l’épidémie de 

SIDA.	
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